A-stu­dio TV yk­kö­sel­lä. Juon­ta­ja­rou­val­la tyy­lik­käät vaat­teet ja huip­pu­kor­ke­at ko­rot. Kol­me vie­ras­ta, nais­puo­li­sel­la vie­raal­la kuk­ka­le­nin­ki, toi­sel­la mie­his­tä tum­ma puku, toi­sel­la ren­to blei­se­ri ja far­kut. Kai­kil­la val­koi­set ten­na­rit.

Kym­pin uu­tis­ten sää­mies: ää­ret­tö­män tiu­kak­si lei­kat­tu pu­vun tak­ki, hou­sut, joi­ta en­nen kut­sut­tiin hiih­to­hou­suik­si nii­den ka­peu­den vuok­si ja tie­tys­ti – val­koi­set ten­na­rit. Kym­me­niä vuo­sia sit­ten oli hie­noa, kun ja­las­sa oli ame­rik­ka­lais­tyy­li­set ten­na­rit ja kä­des­sä jenk­ki­kas­si.

Seu­raa­va vai­he oli Le­ni­ta Ai­ris­ton mar­ma­tus sii­tä, et­tä mie­het pi­ti­vät pu­vun kans­sa val­koi­sia ten­nis­suk­kia. No, ka­ma­lan nä­köis­tä­hän se oli­kin.

Mut­ta ei se vie­lä ol­lut yh­tään mi­tään tä­hän päi­vään ver­rat­tu­na. Val­koi­set ten­na­rit kuu­lu­vat ny­kyi­sin mi­hin ta­han­sa vaa­te­tuk­seen oleel­li­se­na osa­na. Me fos­sii­lit em­me vain ym­mär­rä sitä. Meis­tä näyt­tää pa­hal­ta, kun sul­ha­sel­la on hie­no tum­ma puku ja ruu­su rin­nas­sa, tak­ki niin ah­das, et­tä se ve­tää na­pin koh­dal­ta ryp­pyyn, hou­sut ka­pe­at hiih­to­hou­sut. Ja sit­ten, Her­ra näh­köön, ne val­koi­set tos­sut.

Kun isä tai joku muu ar­vo­kas hen­ki­lö saat­taa mor­si­an­ta kir­kon käy­tä­vää pit­kin hää­mars­sin soi­des­sa, kat­som­me tie­ten­kin mor­si­an­ta, hä­nen kau­nis­ta pu­ku­aan ja hie­noa kuk­ka­kimp­pu­aan. Pu­vun al­ta vi­lah­te­le­vat eh­kä kor­ke­a­kor­koi­set ken­gät. On­ko tuo tuol­la edes­sä hä­nen sul­ha­sen­sa? On kai.

Muo­ti on us­ko­ma­ton asia. Kuka lie saa­nut nuo ten­na­rit­kin ny­kyi­seen suo­si­oon? Eh­kä joku jul­ki­mo, jon­ka pe­räs­sä on vä­hi­tel­len tul­lut koko jouk­ko. ken­kä­kaup­poi­hin ti­la­taan val­koi­sia tos­su­ja au­to­kuor­mit­tain. Pit­kin Suo­mea aja­vat au­tot ris­tiin ras­tiin kul­jet­ta­en val­koi­sia ten­nis­tos­su­ja.

On­han näi­tä muo­ti-il­mi­öi­tä ol­lut: ren­kai­ta kor­vis­sa ja ne­nis­sä, pit­kiä hiuk­sia, ly­hyi­tä hiuk­sia, top­pa­tak­ke­ja, te­ry­lee­ni­hou­su­ja, nah­ka­tak­ke­ja, kuk­ka­ha­mei­ta, mut­ta et­tä val­koi­set ten­na­rit tum­man pu­vun kans­sa. Mi­ten oli­si smok­ki tai frak­ki? Ken­ties sil­loin­kin val­koi­set tos­sut?

Syk­sy tul­len moni, joka odot­taa saa­van­sa kut­sun lin­naan, al­kaa miet­tiä pu­kua, val­lan­kin nais­vä­ki pu­ku­suun­nit­te­li­jaa. Aja­tel­kaa lin­nan muo­ti­se­los­ta­ja Jaak­ko Se­li­niä, kun hän ker­too:

– Ja nyt siel­tä on tu­los­sa kät­te­ly­vuo­roon näyt­te­li­jä­tär, jota ei tar­vit­se esi­tel­lä. Hä­nen muo­ti­luo­muk­sen­sa on häi­käi­se­vä, ja hel­mo­jen al­ta vi­lah­te­le­vat hoh­ta­van val­koi­set Con­ver­se-ten­nis­tos­sut.